蠔即牡蠣，臺灣人喚蚵仔。臺灣西南沿海盛產鮮蚵，以彰化王功、雲林臺西、嘉義東石與布袋、臺南七股為主要養殖區。這種軟體動物幾成臺灣人的日常餐食，作法多元，煎炒煮炸皆可，也宜帶殼火烤，夜市尤常見蚵仔煎、蚵仔湯、蔭豉鮮蚵、蒜蓉蚵仔、蚵嗲。

蔭豉蚵仔作法很簡單：爆炒薑絲、蒜苗、蔥段，加入黑豆豉、醬油，和汆燙過的鮮蚵同炒；亦可加九層塔、辣椒提味。要緊的是牡蠣必須新鮮，最好買現剝的。清洗時須耐心仔細，先用漏勺在流水下沖淨；至放入器皿中加鹽潔身，直到水清澈。此餚下飯，長期飄香在臺灣人的家庭餐桌上。

牡蠣很美，美得跟世間所有美好的事物一般短暫，牠一離開殼，很快會腐壞。我猜想蔭豉蚵仔之出現，除了黑豆豉之鹹香和甘味，更是為了修飾可能的腥味吧。年輕時編報紙副刊，下班後常和朋友到「阿才的店」吃宵夜，其「油條蔭豉蚵」是下酒佳餚，令柔嫩的鮮蚵增加一種酥脆感。如今回憶，驚覺已近二十年未去阿才的店了，韶華之易逝竟如蚵仔之鮮度。

牡蠣美味的條件最單純，只要新鮮肥美就好吃。無論生食或用蔭豉炒作，都非常迷人。牠總是讓我想到孤獨，一直活得無聲無息，那美麗，細緻，灰白的軀體幾乎毫無動靜。