薑母鴨最初連接台灣人的「補冬」、「轉骨」觀念,咸信它能舒筋暢脈,却寒暖胃補氣血,乃冬日尋常的美味。
從前台灣社會有一個迷信:女子不能吃薑母鴨,否則皮膚的毛細孔會像鴨的羽毛般粗大。我想這種謠言一定是貪婪又小氣的男人杜撰出來的,面對美食,竟深恐自己的老婆和姐妹來分享。
吃薑母鴨別怕米酒,那鍋麻油炒香的老薑鴨肉湯需要米酒的陪襯才能彰顯特殊的香醇和甘美。高麗菜則是美妙的搭配,有時我們太專心吃鴨而忘記高麗菜這配角,然而它並不因此自暴自棄,一方面釋放自己的甘甜,一方面吸收湯汁的精華,即使煮爛了,亦有另一番風味。
遺憾所有的薑母鴨店都在夜晚營業,而且生意是越晚越旺,我納悶薑母鴨只能當晚餐或宵夜嗎?中午吃不好嗎?薑母鴨實在不適合夜裡吃,蓋人體到了夜晚,代謝循環較為緩慢,此時暴食薑母鴨,不免增加身體的負擔,像我這種半百老翁就受害匪淺。
薑母鴨已形成臺灣特有的庶民文化,其工藝、食材都簡單而質樸,自我表述著多元意義,生猛又略帶嘉年華式的愉悦,三十年來正型塑著我們的集體記憶。
這年頭我們很習慣強調主體性,這個主體性那個主體性,一直虛構並改寫飄浮不定的主體性。我卻在一鍋薑母鴨中認同了臺灣的主體性。或許,我愛上的非僅食物,更是一種深度、活躍的庶民文化。