大學剛畢業時結識了雕塑家侯金水,他喜歡上酒家尋歡作樂,幾次領我去北投痛飲,餐桌上總不乏一鍋「魷魚螺肉蒜」。侯金水總是指定那對走唱江湖的夫妻檔那卡西來表演,丈夫司樂,太太歌唱,那歌聲似乎飽嚐過人生的折磨,充滿了滄桑,充滿了風塵味。
後來我帶家人去陽明山、北投一帶泡溫泉,都會在溫泉餐館吃中飯,也是少不了一鍋魷魚螺肉蒜。
這是臺灣常見的年節湯品,是節慶、辦桌的佳餚,多出現在交際應酬的場所。此湯曾經是貧困年代的高檔菜餚,後來經濟起飛,追求食材的高昂時尚,魚翅、鮑魚成了講排場的新歡。
魷魚螺肉蒜是典型的臺灣酒家菜,主角為魷魚、螺肉和蒜苗,魷魚用乾貨,乾魷魚之味才雋永。螺肉選用罐頭製品,此湯成功關鍵在所選用的螺肉罐頭;乾魷魚以阿根廷公魷魚較佳。蒜苗以過年前後的青蒜最好。
魷魚螺肉蒜有一種風塵味,滾沸著尋歡作樂的氛圍,適合邊吃邊聽江蕙的臺語歌,亦適配飲高度數烈酒,吃喝之間油然升起江湖好漢的氣概。
此湯上桌,通常會架在小瓦斯爐上保溫續煮,煮的,魷魚不斷釋放出海味,越煮越有滋味,彷彿是一則隱喻。它集合了多種食材的香味,層次豐富,既有海味之鮮,又具陸味之腴,味道甘美而溫暖、厚實、悠遠。