當文學穿過生命邊界

策展人:洪璘璘

 

「當文學穿過生命邊界」,祈願在災難、或隱形的心靈苦難來臨時,藉由閱讀,越過身心苦痛所能承受的極限,獲得救贖!

分享至
當文學穿過生命邊界

隔離,擁有完整的孤獨、寂靜-《貝加爾湖隱居札記》

  二○一○年,法國記者席爾凡・戴松在貝加爾湖畔居住六個月(二月至七月),湖畔生活日記集結為《貝加爾湖隱居札記》。       席爾凡・戴松說了這些好讓人喜歡的話:   「怎樣叫奢華?就是天天都有二十四小時擺在眼前,供我隨心所欲自由使用。」。   「在這片無人之地,我替自己打造了一段清明又美麗的生活,我度過一段深居簡出的儉樸日子。我依山傍水,得以凝視日子一天天流轉。我砍柴、釣了自己的晚餐、讀很多書、到山裡健行,並在窗邊喝伏特加。這座小木屋是個絕佳的觀察站,能一窺大自然的各種動靜。」   「隱退即是不再奉陪自己的同類。」   「在社會上生活最大的困難是什麼呢?就是時刻都得找話題聊。」   「我發現居住在寂靜中是一大享受。我學會了兩、三件很多人並不需要透過自我封閉就已經知道的事。空白的時間是無價之寶。經歷時光流轉比行萬里路更扣人心弦。壯麗美景讓人永遠看不膩。對事物認識愈深,它們就變得愈美。」       我行前隨身帶了書籍、雪茄和伏特加酒。其餘的東西──空間、寧靜和孤獨──那裡已經有了。在這片無人之地,我替自己打造了一段清明又美麗的生活,我度過了一段深居簡出的儉樸日子。我依山傍水,得以凝視日子一天天流轉。我砍了柴、釣了自己的晚餐、讀了很多書、到山裡健行,並在窗邊喝了伏特加。這小木屋是個絕佳的觀察站,能一窺大自然的各種動靜。 我見識了冬天和春天、幸福、絕望,乃至於平靜。       這根本就是一段最精彩的隔離日記。自我與群體社會的隔離,擁有完整的孤獨,寂靜。

潤物細無聲-《文學少年遊》

          看了一部受到許多人議論的日劇《中學聖日記》。這部戲幾乎是另一個版本的《魔女的條件》。這兩部日劇,講的都是年輕女老師與國中男學生之間不被世人認可的愛情。     《中學聖日記》裡,有村架純飾演的女主角末永聖,已經有了論及婚嫁的男朋友。二十五歲的末永聖在鄉間中學教授語文課程,那清純空靈的面容真是所有少男心中國文老師的最佳典型。身為教育職場新手的她,除了授課還要擔任導師,處理學生生活中的種種問題。有一天,末永聖老師在黑板上抄錄幾行詩句,這幾個句子後來也成為劇情發展的重要關鍵。那是唐朝詩人杜甫的〈春夜喜雨〉,穿越時空在日本的中學課堂上出現了:            好雨知時節,當春乃發生。   隨風潛入夜,潤物細無聲。   座中的男主角是十五歲的黑岩晶,外表看起來酷酷的黑岩晶與溫柔婉約的末永聖各有心事,然而命運讓他們交會,甚且點燃了他們愛的花火。在一場夜間大雨中越靠越近。看不清來路與去向的他們坐在汽車裡,密閉空間內的交談夾雜著雨聲,黑岩晶若有所思,突然開口對末永聖說:「一場及時雨,會專門挑一個好時候下。春天到了一會下雨,雨被風吹拂著一直下到晚上……。老師你說的沒錯,我感覺詩裡的景色就在眼前。」聖老師這麼回應著:「我特別喜歡這首詩,感受到的風和雨,看見的景色,我一直希望能傳達給別人,謝謝你。」    編劇不顧杜甫是否反對,用這首詩串連起相差十歲的師生戀。這樣的感情,注定是得不到旁人祝福的。我從那部戲裡,理解了什麼是絕望,也理解了文學帶來的微弱希望。杜甫的詩像是祝福,也像是保護罩,在現實磨難中給予一點點智慧、一點點勇氣。似乎明白了小小的道理,愛會在艱難之中自尋出路。      職場的操煩、勞倦,常常是會耗損精神的。有些工作必須頻繁面對人與人的交接往來,做久了,自己的心難免會磕碰,難免會受傷。受過傷以後,希望日子可以過得非常簡單,多情而無悔,這樣就夠了。      

於回憶的枝節,剪裁有度的書寫-《九歌108年散文選》

    寫散文之難,難在分寸之拿捏。其實不只是寫散文要面對人際關係的改變,每一句說出口的話語也都在改變人與人的相處狀態。社群網路上的貼文讓我明白,釋出溫暖善意總比詆毀攻訐來得讓人安心。要是懷抱恨意,怨悱以之,文字可能會傷人傷己。如果牽涉到他人隱私,寫完之後想要發表,最好可以先讓當事人確認。我以為,尊重他人的記憶是相當重要的一件事。           移居京都的庫索在書中提到過學習花道的歷程,池坊派老師鹽野先生告訴她:「花道這件事,就是要把不喜歡的東西也處理得很好啊!」認識花材、修枝摘葉,無非都是為了讓花存活得更久、更美。我看這些花人花事,簡直暗藏了散文創作的基本精神。   散文創作者面對回憶的枝枝節節,剪裁布置的藝術既是心理的、也是文學的。我心目中最動人的散文,是讓所有喜歡的、不喜歡的各安其位、各得其所。    回想二○一九年,時間的刻度令人感喟。歐元區成立二十年、九二一地震二十周年、六四天安門事件三十周年、柏林圍牆倒塌三十周年、美麗島事件四十周年、人類登陸月球五十周年、中共建政七十周年、五四運動一百周年……。   就在這一年,非洲豬瘟防疫工作持續進行,長榮空服員罷工十七天,台灣成為亞洲第一個同婚立法的國家,七月一日起四大場所禁止內用塑膠吸管,超商九月起停供塑膠吸管。此外,台灣失去兩個友邦,國安局特勤走私菸品案,宜蘭南方澳斷橋事故,皆讓國人心頭一震。國際重大事件方面有:波音737空難、首次拍攝到的黑洞照片全球同步公開、法國巴黎聖母院燬於祝融、日本改元令和、香港反送中運動爆發、川普施壓烏克蘭之事被彈劾調查、土耳其對北敘利亞庫德族發動攻擊、伊斯蘭國(IS)領袖巴格達迪(Abu Bakr al-Baghdadi)遭美軍突襲身亡、英國保守黨贏得大選。   書寫者看待事物的狀態或姿態,反映了內在力量。看山看水看禽鳥,天地與我相往來,下筆便別有一番從容。另外,移動方式影響看世界的角度,直接顯現在散文創作上。歡迎一起閱讀:《九歌108年散文選》。  

終於微笑以對當初的淚水-《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》

   也許因為生命本質的親近,許悔之筆下的動物們好像對我說了很多祕密。壁虎、白蛇、紫兔、雲豹、山鹿、狐狸、白熊、鯨魚、獨角獸……,在不同的詩行裡露出身影,發出聲音。           不認識許悔之之前,我就是透過那些可愛動物得到許悔之的安慰。二十世紀末,我在最困頓的時刻讀許悔之,在嘉南平原的茫茫大霧中幾乎迷失自己。《當一隻鯨魚渴望海洋》、《我一個人記住就好》絕對是療癒系書寫的精品,我每次讀著覺得想哭,就失聲痛哭了。用淚水洗滌罪惡或痛苦,試圖成為一個嶄新的人,我開始豢養屬於自己的可愛動物,並且幫牠們布置一個安穩的家。《當一隻鯨魚渴望海洋》、《我一個人記住就好》的精華,如今都收在《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》,讓我想起當年的淚水,而終於可以微笑以對了。             許悔之關懷的對象有親人、師長、朋友,也有遠方的受難者,慈悲與柔軟形成了這類作品的基調,我從中看見了人性的昇華、生命的尊貴。人情往來之所需,許多人的應酬唱和、噓寒問暖略顯虛浮,應用文書只是應用而已。許悔之的作品讓我明白,他人的苦難其實與自己息息相關。作為一種傳達的藝術,詩不是聲嘶力竭的哭喊,也不是氾濫的呼告,而是用眼角的一滴淚水折射出一個令人動容的世界。       

浩渺中見證孤獨-《我的阿勒泰》

    我認為散文家最珍貴的任務無非是交託真實的自己。李娟一九七九年生於新疆,高中輟學後曾生活於阿勒泰哈薩克村落。二〇一〇年冬天,李娟跟隨一家哈薩克牧民展開冬季牧場的生活。三個多月的冬季游牧歷程,便翔實記載於《最大的寧靜》裡。讀過《記一忘三二》、《遙遠的向日葵地》,我深深以為理想的散文理當如此。          《我的阿勒泰》大抵以新疆物象為底色,宛如水彩畫一般地塗抹生存面貌、人際往來。書中對母親、外婆的敘寫,尤其顯得靈動,有哀愁也有幽默。書中有一篇〈鄉村舞會〉,那是李娟少數暴露個人情愛故事的篇章。李娟意識到自己的身體雖然承載著生存的重量,但也清晰地感受到身體裡有舞蹈。那是愛的萌發,情竇的掩抑與張揚。           如果活著就是受罪,每一個人受的罪也就輕重有別。〈想起外婆吐舌頭的樣子〉直面生死之事,文章最後,李娟想起外婆的叮囑,重整了自己的人生觀:「最安靜與最孤獨的成長,也是能使人踏實,自信,強大,善良的。大不了,吐吐舌頭而已……」我想,這大概是散文家最本色、最交心的話語了。           讀李娟的文字,頗有時空浩渺之感,於浩渺中見證孤獨。年復一年,阿勒泰的冬雪堆積又消融,《我的阿勒泰》彷彿白雪皚皚覆蓋,讓生活、讓大地顯得無比乾淨。

廢文之中有真情-《厭世國文教室》

       細讀、戲讀厭世國文老師的文章之後,我才發現藏在滑稽戲謔背後的真性情,那是巨大的溝通熱情所導致。有好多話對親愛的學生說,才創造出這種神奇的敘述腔調,讓你喜歡聽他說一些很遙遠的時代、很遙遠的人與事。譬如厭世國文老師提到課本裡的顧炎武,他是這麼說的:「至於顧炎武,他始終牢掛母親的叮嚀,對於各種為清廷修撰明史的邀約,沒有退讓過半步,甚至將死亡做為拒絕的終極手段:「不為介推之逃,則為屈原之死矣!」     不是逃,就是死!即使大學士熊賜履親自拜託,顧炎武的回應依舊沒有變得曖昧模糊,而是維持一貫態度。後來不管誰來勸說,他還是那樣回答:「再逼我,就死給你看喔!」被強迫而做出的選擇,其實也是個人自由意志的展現,因為你選擇了安全的那條路。只是顧炎武始終站在走向死亡的起點。          每個人都有奔跑的能力,只是未必能抵達夢想的邊界;每個人都有選擇的權利,只是未必能得到理想的結果。母親的死亡與明朝的滅亡,讓顧炎武的時間停止了。無論政治社會情勢如何變化,他依舊活在過去的記憶裡,不僅拒絕與現實狀況妥協,也避免與政治人物互動。」         《厭世國文教室》書中的slogan金句太多了,比如談方孝孺提到的:「精神堅持一點,死亡簡單一點」、「英雄死了,理想活了」。系列書名表面說厭世,其實是深愛這個世界的人啊。輕鬆幽默讀古文,與古人交心,廢文之中有真情,這正是厭世國文老師帶給讀者最好的禮物。  

按下收藏,就會將頻道收錄進您的
會員功能 > 收藏頻道
再也不會忘記找不到喔!
我瞭解了