2018諾貝爾文學獎得主：朵卡萩

十月十日，媒體好忙，除了早上的國慶典禮，全世界的文學人與讀者都在關注，誰來得諾貝爾文學獎？去年因性醜聞風波，停辦一年，今年一次公布兩人，晚上七點揭曉：是波蘭的朵卡萩（Olga Tokarczuk）與奧地利的漢德克（Peter Handke）。 台灣的報紙媒體還算盡責，隔天就有大幅報導，我一早點閱的首篇，就是翁智琦對朵卡萩的評論，相當能捉住朵卡萩作品的特點，我便心生一念，那來用台語談諾貝爾吧！我已經做了九集，來湊個整數。（文章與廣播連結請見最底下） 這時，我才發現早和翁智琦是臉友，一查是南投的湳仔人，日語音なま，後用漢字「名間」，私訊問智琦可否來節目談朵卡萩，台語會通喔！   猶如展開一場奇幻之旅，朵卡萩《太古和其他時間》書我是有，但放在嘉義家書堆中找不到。各大書店缺書，四處跟朋友借也都沒有，最終，竟在師大英文系圖書館深處借得此書，館員是位親切的大四國文系學生，一談發現她也是台文掛的，聽說讀寫台語皆流利，多結識一位台文美少女！   急就章猛Ｋ書，隔天和翁智琦初見面，才知是南投名間松柏坑（tshîng-peh-khenn）的人，那兒除了有全台玄天上帝總廟「受天宮」，也是我爸年輕時當兵的部隊所在。 人不親，神親；神不親，土地親，來到錄音間，我和智琦聊得很愉快，隨即時空跨越來去波蘭，介紹朵卡萩的生平與創作。順聰我自己寫稿翻譯，請配音員葉又菁朗讀，如之前的慣例，錄製作者介紹與廣播劇，讓聽眾隨著我和智琦的對談，進入「太古」的世界中。 朵卡萩創造了屬於自己的世界「太古」，上帝、人類、植物礦物和物質，都有自己的時間，都有自己的觀點與聲音。在太古，什麼都有可能，什麼故事傳說都來了，波蘭在地的，俄羅斯的，聖經與史詩⋯⋯朵卡萩的風格「束結甲真活氣，有時閣散形甲掠袂牢」，讀心理學出身的她，是榮格的信徒，善用意識流手法，卻又恍如夢，細細描繪很是普魯斯特；畸形的人物有點卡夫卡，突梯滑梯宛若赫拉巴爾；現實世界很魔幻，像馬奎斯，太古跟馬康多有什麼不同呢？   我們就聊到翁智琦出生的那個小鎮，神明籠罩的松柏坑，四週給農作與茶園包圍，村落中央駐紮著外人不得進的神秘砲兵部隊營區⋯⋯有個小女孩，五歲就喜歡讀報紙，讀得如癡如醉；竟相信外星人的存在，寫信放入郵筒遙寄外太空；阿公是入贅來的，有個堂伯公人在中國，時隔多年終於電話連絡上，一邊講台語，一邊堅持中國話，氣得摔電話；而台灣各地方當然都有個魔法阿媽，那位小女孩口中說的台語，鄉里傳聞，地方典故與傳說故事，自阿媽而來⋯⋯。 後來，女孩成為整個家族唯一的博士，文學博士，依然喜歡看報紙，論文研究一九五〇、六〇年代國民黨在台灣、香港與泰國的報紙副刊，她是翁智琦，本身也寫作，腦中還有許多的故事，有一個屬於自己的太古。 波蘭有朵卡萩，台灣也有許許多多的朵卡萩，遍佈鄉村都市。在這集的節目中，我們來了解世界最頂尖的作家與小說，也希望台灣各地的朵卡萩，能有更多更大的舞台，把她們內心的「太古」用文學藝術展現出來，被認識被喜歡，走向國際，飛向另一個太空。 或許或許，翁智琦小時候寄的那封信，外星人早收到了，只是時空迢遙，回信已寄出，再等一會兒，人就會收到了。   ◎翁智琦談朵卡萩之報導： https://udn.com/news/story/120764/4098179?from=udnamp-referralnews_ch2artbottom   ◎諾貝爾文學獎專輯連結： https://channelplus.ner.gov.tw/channel/program/126?fbclid=IwAR0waASE_Y-mNbDMXx4oUoIba9LzYGSgR_zvWZEmnRapszI2Bt1dbxUGMqk

黃崇凱談薩拉馬戈《修道院紀事》

第一集邀請小說家黃崇凱來談薩拉馬戈，指定書目是《修道院紀事》。     小說發生在十八世紀初的葡萄牙，有兩條主軸，一是國王若望五世因結婚三年王后不孕，為求子嗣就以興建修道院來許願，果然王后傳來喜訊，從此展開數十年民不聊生的修道院建設。另一條線，是瘸手的軍人與有超能力的女子相遇相戀，後來結識醉心於飛翔的神父羅倫佐，三人偷偷進行飛行器「帕莎羅拉」的發明與建造。兩主軸交替進行外，作者薩拉馬戈也不斷介入，以其生花妙筆書寫這一段宗教與科學、現實與夢想交纏碰撞的「紀事」。     以上這一段的敘述，我用華語說來易如反掌，若要「全台語」呢？     這是【拍破台語顛倒勇】開播以來，我做過難度最高的節目，光外文名稱的翻譯就搞死人，還有那中世紀情境的描述，故事的描摹，薩拉馬戈的個人介紹，最最艱難的是：薩拉馬戈其繁密的文筆還有深藏的寓意。     感謝崇凱，救了這集節目，我真是找對人了，其淵博的知識，巧妙的譬設，還有其對文學的視野，讓整個節目豁然開朗。更難能可貴的，是崇凱不僅用台語轉譯，還能以生動的用詞與傳神的描述，讓《修道院紀事》與薩拉馬戈「躍然空中」。訪問的最後，崇凱更施展敘述的魔法，猶如神龍擺尾，讓節目充滿餘韻，果真是傑出的小說家啊！     此外，我還特別請配音天后「王眉」錄製「作者介紹」，還有「聲音劇場」──那是我抽出一段故事翻譯成台文，內容敘述神父帶領軍人進入飛行器的製作基地，從認識、驚訝到質疑，在王眉靈活多變的聲音中，加上錄音師邱琳倫配樂的鋪排層疊，「聲音劇場」的最後，猶如宮崎駿的《天空之城》，喚起人們對夢想與飛翔無限嚮往。  

洪明道談童妮．摩里森《寵兒》

一九九三年的得主，來自美國的黑人作家Toni Morrison，童妮．摩里森（tông-nî．môo-lí-sim），邀請的是即將出版第一本作品《等路》、現任台大住院醫師洪明道。     如往例，我們先介紹作者的生平，由明道擬稿、新配音員廖孟薇來讀，能在那黑人仍受到歧視、工作纏身有孩子要養的處境中，趁上班前的清晨來寫作，寫出一本本精彩的經典，作為當時社會的弱勢族群，Toni Morrison何止是非常女，根本是神力女超人。     接著，我們談到其作品的特色，用爵士那隨性、抒情，且多種樂器滑入混融一體的情韻，來談Toni Morrison那出入人物內心且縈繞於小說世界的敘述音聲，主題往往是悲傷與苦難，但語言充滿了詩意與細節，猶如走入Jazz Session。     Toni Morrison作品甚多，明道特別挑選小說“Beloved”，商務出版的台灣繁體版稱《寵兒》，明道譯為心肝（sim-kuann）——但這個心肝寶貝，是在美國南北戰爭後，雖說解放黑奴了依然不公不義的美國大地，在一個鬼影幢幢的屋子裡，人與鬼縈繞的心事與往事，盤桓不去⋯⋯。     空中談Toni Morrison真是順暢且通達，且明道寫了本「廣播劇」，用台語與Toni Morrison的Beloved對話與呼應，猶如爵士樂隊之演奏，情韻優雅中透出滄桑與堅韌，多音交織，心肝啊sim-kuann。        

劉盈成談海明威《戰地春夢》

問來賓劉盈成為何想談海明威？其著作如此之多，為何是《戰地春夢》？ 其理由非常私密，更是溫馨，回想起他還不識字時，想要聽故事，媽媽就從書架中抽出《戰地春夢》，用台語講故事給他聽。 實在是很美妙，盈成對世界文學的吸收，是從母親的聲音、是用母語來聽聞的，但內容卻是嚴酷的戰爭，講的是愛情的虛幻。 長大後再讀，和童年的記憶比較，盈成說有很大的差別。 節目空中，我們來暢談海明威豐富多彩的一生，談其寫作的冰山理論，用台語敘述《戰地春夢》劇情：第一次世界大戰，主角到義大利米蘭戰場開救護車，不料橫遭炮擊受傷，養傷期間愛上了醫院的護士，兩人私奔想要逃離戰場，想要追尋幸福與美滿人生，不料卻是悲傷的結局，比戰場還殘忍。     要談海明威，可以跟前行代的美國作家比較。劉盈成剛翻譯出版《阿蘭布拉宮的故事》，作者華盛頓．歐文（1783-1859）是美國人，談的雖是西班牙的旅遊與歷史，但其作品充分代表當時的風格：文句冗長糾結，用字典故艱深，文法複雜，為了翻譯這本書，盈成費心查找，句句字字艱難。但到了二十世紀初的海明威，其文風簡潔淺白，卻是直指內心，談到人類共同的存在狀態，那稱作「失落的一代」⋯⋯就如同我們特別製作的廣播劇，盈成老師用台文翻譯那最泥濘、疲累、不堪的戰爭場景，由配音員入戲唸讀，融入充滿顆粒感的配樂，在空中，用聲音帶領聽眾來感受戰爭、反思戰爭。     這集諾貝爾專輯如此飽滿，用聲音逼出戰爭之實境，充滿心靈內涵與文學意味，請聽劉盈成老師來談海明威的《戰地春夢》。  

陳世憲談川端康成《古都》

「毛筆字內底嘛有一款安靜，寫字的速度較慢。」書法家陳世憲用書法來比喻寂靜，這是我們談京都、談川端康成的心情。 節目諾貝爾文學獎專輯第四集，來談我高中時最愛的川端康成，他代表的不只是日本的美，那種極度細膩的筆法，更是透顯一種清朗的境地，那時我還是憂鬱的高中生，在其文學世界中超越塵俗，到嚮往的美好世界，光是那麼透徹，人情淡而悠長——川端就是有這樣的魅力，讓人興起無限的嚮往。 特別邀請陳世憲老師，要從書法的角度來談，他看川端的書法，評語是「老練」，表示這位文學家是浸淫在其中的。陳世憲說，日本的書法派別相當多，有傳統派，也有創新派，但都奠基於扎實的功力，從既有的文化中來變化與創造。而且就算是二十一世紀，日本人學習與書寫的人仍是相當多的，沒有因現代的便利與時潮，就鄙夷書法。 川端也是行萬里路的作家，其作品《古都》寫京都自不待言，《伊豆的舞孃》寫伊豆半島，他還寫越後湯沢、箱根等地，可說是日本現代文學中地誌文學的代表。而陳世憲也常到日本交流與創作，跟著川端的腳步走過伊豆三次，如此將在地風土與風景融入創作中，再來捏塑與提升的藝術手法，是可以一再翻新與發展的。 川端康成是不可能談完的，除了《古都》的故事與人物介紹，我特別用台文翻譯一段情節，來呈現京都情景與那淡且朦朧的美感——轉而一想，其實台灣的文學作品也有這樣的寫法與高度，將地誌與藝術結合，讓人不僅走入文字中，也可以融入實景中。 這不是美，什麼是美呢？

夏途島談卡繆《異鄉人》

我以為我不必再跟《異鄉人》碰面了，沒想到，不只是我，整個社會與世界，都要跟異鄉人好好談談。     在我寂寞的十七歲，一個文藝少年聽聞這是本傑作，就去那一排新潮文庫中抽出《異鄉人》來讀，瞬時我被吸附，沈浸在那第一人稱、極度自我的氛圍之中。主角莫梭的處境，恰是敏感憂愁的高中生寫照，我彷彿跟著主角莫梭冷眼看著這世間，對於所做所為冷感，我就是我自己，我在自我的世界中，任何人任何事物都攻不進來的。     殊不知，那需要非常強的定力，才有極微渺的可能。     莫梭的母親死了，他坐車去安養院送終，但表現冷淡，不似失去至親的樣子。之後他談了場小戀愛，到海濱度假，因陽光的炙烈燒灼，在海灘上用槍射死了一個阿拉伯人。故事的發展如此社會新聞，但面對律師與神父，他不僅不為自己辯護，甚至無絲毫罪惡感，這點讓想幫他的人無力，上了法庭更引起群眾嘩然，稱他為沒血沒眼淚的殺人魔王⋯⋯大眾言論就此野火燎原⋯⋯因為是第一人稱的角度，我們知道，莫梭純然依他自己的態度與行為，其內心與意圖，根本沒有大眾所說的那樣⋯⋯。     故事至此，多麼令人熟悉啊，這不就大眾與媒體最常見的愚行嗎？     「我知道這世界我無處容身，只是，你憑什麼審判我的靈魂？」     特別邀請網路評論家夏途島，這幾年來他致力於閱讀哲學原典，學習台語文，帶領讀書會並用獨特的觀點來評論時事。他是極度用功且熱衷真理的評論家，當我們討論《異鄉人》時，他掘引出我未曾想過的觀點與角度，還有許多易被忽略的細節⋯⋯閱讀一本書，討論一件事，從眾就是不經思考，若經過思考，我們就會像卡繆、像莫梭那般，看到世界那怠惰、腐敗的一面，且從喧鬧爆炸的餘燼中，用一雙銳利的眼神，攫取那僅存的真理。     廣播不只是廣播，台語不只台語，請來跟異鄉人好好談談。

顧德莎談紀德《如果麥子不死》

顧德莎還是十七、八歲的少女時，同時代的才子如渡也紛紛耽溺在紀德的文學中，她好奇拿來讀，不是很有感受。 來到從心所欲之年，再來讀紀德，而且是用台語來讀，她內心的感受就全然不同了。 哪裡不同呢？我們在空中對談、討論、剖析，猶如一場心靈的洗滌。 四十多年前讀紀德，顧德莎認為不過是一個男孩子心裡活動的呈現，紀德不斷的對話，面對不同的對象與主體，無非是想知道，自己是怎樣的人？ 認識自己，是一個作家最重要的事。 尤其是回憶錄這樣的體裁，就是不斷的跟過去的我對話，一次再一次，把自己看得更清楚。 這是作家獨有的特權。 你可以跟童年的自己、青春期的自己、中年的自己、時時刻刻的自己對話，還能細細描繪，一再重寫，有哪個行業能如此被寵愛著？ 但同時，這樣的對話與回顧，又是如此殘忍，你必須面對自己的傷口、愧疚、錯誤與傷痛，一般人可選擇漠然與麻痺，但作家無法略過，得要正向迎擊。 《如果麥子不死》就是如此書寫著，紀德的作品往往像懺悔錄，或以日記體承載，同樣是反顧自身與過去，紀德寫起來就是那麼細膩、優美。稀鬆平常的片段，在他的筆下，猶如陽光透過窗簾，斜入室內那幽暗的一角，照亮那甦然喚醒的生命。 閱讀紀德，即此美妙與耽溺。 在「拍破台語顛倒勇」節目中，我跟顧德莎各選了幾段，用台語來朗讀，我挑的是期望與失落，死亡的震顫⋯⋯顧德莎則讀紀德關於神的思考，猶如在讀聖經⋯⋯看不到神，要如何跟神祈禱呢？尤其是，顧德莎多次面臨死神的考驗，對人生的思考，更為深切。   紀德的作品《如果麥子不死》，是按約翰福音摘出來的，講著麥仔若無死，伊干焦是麥仔。因為拄著真濟的考驗，才會當佇湳塗中閣活起來，生湠做千千萬萬的麥仔。德莎老師的創作嘛是按呢，拄著人生和身體的撞突，這種種的一切，成做種子，種出一坵豐收的文學田園。   而且，必須是飽實的麥子，毋是冇的，輾落去湳塗，才會來發穎。   同樣的紀德，不同的體會，都讓人沈澱，讓人解剖自己，讓那透進來的光，照耀著那即將甦甦然喚醒的生命。

王麒愷談馬奎斯《百年孤寂》

一九六五年，時任記者的馬奎斯，出了幾本書，但知名度不高，正開著車前往墨西哥城，半路中有靈感冒出，他決定半途折返，關在書房十八個月，完成《百年孤寂》這本書。 為了寫作這本書，馬奎斯散盡家財，到郵局要將書稿寄給出版社時，一秤，錢不夠，馬奎斯只能寄出半本，實在困窘。 費盡千辛萬苦出版，《百年孤寂》隨即大轟動，不僅是中南美洲，更賣翻全世界，馬奎斯儼然成為魔幻寫實代表，影響數不盡的作家。若說二十世紀下半葉的小說之王，馬奎斯無人出其右。 關於《百年孤寂》，恐怕有一百萬種讀法，用台語來談，以台灣的情境設譬，關於馬康多，我想到鹿港，於是邀請深耕在地文史工作的王麒愷，他同時也是阿愷之聲的台長，來個兩相對「鎮」。     雖說一是虛構，一是真實，且差了半個地球，但《百年孤寂》從一無所有開墾建設，歷經初期的艱辛與試探，逐漸興盛而有了紛爭，此時國家要來控制了，捲入政黨的鬥爭，還有家族六代百多年的發展，以及那些突梯滑稽的事情，何只是小說，麒愷說，馬康多的故事，猶如鹿港老一輩講起祖先複雜的家族關係，那街市的滄桑，新文明的引進，工藝的演變，還那如假似真的鬼故事，甚是馬康多裡頭人物的瘋癲與癡狂，多像台灣民俗的起乩將鑾。     魔幻寫實的情節荒誕不經，但在時間的演進中，政治軍事的扭曲裡，淪陷在人無止盡的慾望，一切恍然如真。     馬康多可以有一百種隱喻，家族、地域、國家甚或單單一個人，麒愷用其濃濃的鹿港腔台語來分析，那聲音多麼魔幻啊！     談到最後，我和麒愷有共同的心得，別翻開《百年孤寂》，一翻開你就會吸進馬康多小鎮，無法停止，這就是經典啊！

鄭順聰談聶魯達的情詩

一、1995年上演的電影《郵差》，予Neruta成做全世界通人知。故事講的是Neruta流亡到義大利的一个小島，在地的郵局臨時聘一个少年人，專工送批予Neruta，tsuân有法度識似這位大詩人，拍開伊對愛情、政治和詩的窗仔門，人生大大來改變。 二、紲來，咱來聽順聰我寫的，王眉配音老師唸讀的，Neruta的紹介。 三、Neruta十歲起手寫詩，十三歲開始發表，十九歲自費出版第一本詩集《霞光》（hâ-kng），隔轉年二十歲，《二十首情詩和絕望的歌》這本詩集，予伊轟動規的中南美洲，伊內底真濟媠氣的字句，成做人人攏會曉背，情人用伊的詩句來訴情衷。甚至有一改Neruta佇酒吧拄著兩陣少年人欲捙拚，伊險險變事主起hông拍，想袂到，欲共搩落去彼的人，知影伊是Neruta，tsuân來轉變，感謝伊的情詩，予伊來逐著伊的女朋友，情詩的力量有影大？ 四、咱這馬來聽，王眉配音老師唸讀的，對《二十首情詩和絕望的歌》摘出來的，〈今夜我會當寫出〉，這予我想起阮大漢查某囝欲出世，阮和阮某的一个無蓋浪漫的代誌。 五、閣來，Neruta毋但𠢕佇咧情詩，伊閣有關於政治、土地、歷史和真前衛的作品。伊嘛是一个哲學家，對天地人間有濟濟的憢疑。這收錄佇過往進前寫的《疑問集》，伊鉼落來三百偌个天地的大哉問。咱那聽，那來開破。 六、這集的Neruta華語翻譯，全是對陳黎、張芬齡華語翻譯來的，in這對翁仔某，毋但寫了好，閣翻譯真濟詩，對咱台灣詩壇的貢獻真大，佇遮共in大大感謝。