我認為散文家最珍貴的任務無非是交託真實的自己。李娟一九七九年生於新疆,高中輟學後曾生活於阿勒泰哈薩克村落。二〇一〇年冬天,李娟跟隨一家哈薩克牧民展開冬季牧場的生活。三個多月的冬季游牧歷程,便翔實記載於《最大的寧靜》裡。讀過《記一忘三二》、《遙遠的向日葵地》,我深深以為理想的散文理當如此。
《我的阿勒泰》大抵以新疆物象為底色,宛如水彩畫一般地塗抹生存面貌、人際往來。書中對母親、外婆的敘寫,尤其顯得靈動,有哀愁也有幽默。書中有一篇〈鄉村舞會〉,那是李娟少數暴露個人情愛故事的篇章。李娟意識到自己的身體雖然承載著生存的重量,但也清晰地感受到身體裡有舞蹈。那是愛的萌發,情竇的掩抑與張揚。
如果活著就是受罪,每一個人受的罪也就輕重有別。〈想起外婆吐舌頭的樣子〉直面生死之事,文章最後,李娟想起外婆的叮囑,重整了自己的人生觀:「最安靜與最孤獨的成長,也是能使人踏實,自信,強大,善良的。大不了,吐吐舌頭而已……」我想,這大概是散文家最本色、最交心的話語了。
讀李娟的文字,頗有時空浩渺之感,於浩渺中見證孤獨。年復一年,阿勒泰的冬雪堆積又消融,時間繼續在走。人在天地間,走過森林、草原、沼澤,與牛、羊、狗、馬、駱駝為伍,卻仍然有一種孤獨緊緊相照。《我的阿勒泰》彷彿白雪皚皚覆蓋,讓生活、讓大地顯得無比乾淨。