野蓮的學名叫龍骨瓣莕菜,又稱水蓮、銀蓮花、水皮蓮、捲瓣莕菜、一葉蓮等,成長快,價格低廉,採收者需著防水青蛙裝,有時必須長久跪著採集,備極辛勞。如今除了高雄美濃還有零星的野生族群,野蓮菜已經廣泛分布於台灣的池塘濕地中。
它也呈現了台灣社會的今昔之比。它還是野菜的時候,只居住在美濃,總是活得很老,像當時中正湖的野蓮就有兩三根竹竿那麼長,而且像筷子般粗。晚近人們才發現野蓮的清香之美。其色澤生機蓬勃,在水底搖曳生姿,蓮葉浮在水面上靜止不動,嫻靜的形容,令人心儀,令折磨於生活的精神, 有一個翠綠鮮豔的夢。它的內涵很澹泊,一種充分內斂的情感,如此隱約、含蓄、節制,適合在安靜的時刻細品。
也因此最宜清炒,有人面對野蓮時喜歡加肉絲炒製,不免有蛇足之嫌。像不施脂粉的村姑般多好,清純美麗,接近時散發自身的暗香,而不是化妝品氣味。美濃人使用黃豆醬快炒野蓮,賦予它客家文化的符碼,並形塑出新傳統,召喚認同的特色青菜。我似乎聽見了那召喚。咀嚼間明明知道它纖維質豐富,卻展現柔嫩感、纖弱感。
當舌頭疲倦於油膩和溷濁,野蓮訴說著安靜、澹泊,如清風吹拂著美麗的塵緣。