燦爛夜光

印尼移工尤絲妮的夢想

聽說讀寫樣樣精通的印尼移工尤絲妮，是我們工作上的好夥伴，總在每月一次難得的休假時間，擔任街區導覽員，帶著臺灣人認識台北車站周遭的印尼社群。再過幾天，即將結束她在臺灣九年青春壯遊，只是她的壯遊不是環島，實際上她休假時間少，幾乎哪兒也沒去過。這段期間，她遊走在三位長輩的生命裡，日日夜夜。她來臺灣第一份工作，是照顧一位來自中國湖南的奶奶，患有失智症加上重聽。一個湖南腔中文、一個印尼腔中文，再加上跨世代跨文化，想必溝通很有礙。「我就覺得我在仲介公司學了那麼久的中文，為什麼奶奶聽不懂我說的話？我還是要把中文練得好一點，這樣才能溝通，不會發生爭執或是誤會。」尤絲妮陪著奶奶看韓劇，一邊看一邊把不懂的單字記下來，不斷跟奶奶的鄰居練習，努力改進發音。不到二十歲的青春，得照顧九十多歲的失智長輩，光想就很不容易。被誣賴偷東西是常有的事情，只要奶奶找不到東西，就認為是尤絲妮偷的。「家裡只有我跟奶奶兩個人，不是我就是你，覺得好委屈喔！」「我當時還很年輕，不了解她的想法跟行為。常常跟奶奶吵架，越解釋反而越誤會，講話越來越大聲，奶奶也越來越大聲。」這樣吵下去也不是辦法，尤絲妮索性把自己關進廁所冷靜一下，讓音樂聲蓋過外頭奶奶的叫罵。等東西找到，事情也就罷了。「有時候心裡還有疙瘩，但奶奶已經笑笑著，因為她已經忘了剛剛爭執。」尤絲妮無奈笑著。「你要理解她是生病，你也不能怎麼樣，只能順著她的意思，不需要跟她爭，你自己要理解，來臺灣本來就是要照顧病人。」尤絲妮在人我當中，磨練出應對的智慧。有次雇主回國好奇詢問：「照顧奶奶會不會照顧不耐煩呢？」「不會啊，反而奶奶變得愈來越可愛。」長輩像孩子般鬧脾氣，哄哄便是。尤絲妮這一席話讓雇主放心了，畢竟為人兒女，定是知道照顧失智長輩的艱辛。衝突不再，取而代之的是耐心與理解，如膠似漆的兩人相處起來比親人還親。只是到了後期，驚覺奶奶失智症日益嚴重，半夜跑出去以為有人在找她，或是覺得樓上很吵而去按鄰居門鈴，甚至無法進食。她便隨著奶奶住進養老院，也終於有了每週一次的休假，開啟她與我們認識的契機。後來的後來，奶奶再也沒有回過家，只剩尤絲妮一個人收拾奶奶的遺物。遺物整理好，但尤絲妮悲傷的心情還沒有辦法收拾，就得立刻換到下一個雇主家。只是這次才三個月奶奶就過世，也意味著她又得走了。直到告別式那天喪儀結束，爺爺的兒女各自回去，家裡空蕩蕩的。她看到爺爺把自己鎖在房間，隱隱傳來哭泣聲。那種落寞、那種難受她知道的，這時候一個人哭最舒服，就像這幾個月來，她也會偷偷躲在廁所哭。她與上一任湖南奶奶的相處不過七年就已難捨至此，更何況爺爺與奶奶生活了一輩子，如今卻得一個人過完剩下的人生。尤絲妮哽咽著說：「就覺得，我是不是不應該這樣子（離開），讓他一下子就覺得......」她害怕自己若離開，家裡就真的是空蕩蕩的了。於是，她選擇留下來繼續照顧爺爺。可是爺爺在家裡悶得慌，常常思念起太太，甚至動了離世的念頭。她便推著輪椅搭捷運，去了淡水、永和、圖書館，帶爺爺四處趴趴走，這一路上爺爺分享了好多年輕時的故事。「帶他出去玩，讓他轉換一下心情，可以給他一些安慰吧！」只是她終有合約結束返國之日，這種非醫療性的照護工作，回印尼後很難找到相對應的工作。唯有的一技之長，就是這幾年苦練的中文。趁著印尼興起中文熱，會中文的人相當吃香，多情的尤絲妮更希望「可以找一份讓我記得臺灣這個國家的工作。」離開家鄉好些年，要再回去並沒有那麼容易，畢竟此刻的她已經不是當年的她，在臺灣的日子改變了某部分的自己。尤絲妮笑說：「我一直說我被臺灣寵壞。以前覺得回去一定要結婚，到現在發現順其自然算了，就算不結婚也過得很好。」其實現實的利益考量，並不是尤絲妮選擇離開的真正原因。「因為我第一次照顧的奶奶，實在是跟她太親了，她走掉的時候對我的打擊太大，我不想再繼續面對這樣的事情。趁爺爺現在看起來還很陽光，至少之後我看照片回憶他的時候，是爺爺還很健康的樣子。」真正的原因是深深埋在心底的恐懼。生老病死是自然法則，可是聘僱制度上沒有時間允許尤絲妮難過，也沒有人告訴她該如何面對生命中的無常。她的內心很糾結，但也只能趁現在還下得了決心時離開。同樣不捨的還有爺爺，但爺爺反過來安慰她說：「沒關係，妳想回去就回去，回去之後如果不習慣，趕快跟我兒子聯絡，回來照顧我。」這讓尤絲妮聽了又感動又好笑，畢竟是回自己的家哪會不習慣呢。訪談的最後，尤絲妮向臺灣告別，也留了一段話給天上的湖南奶奶，跟現在的山東爺爺。「奶奶，希望妳在那裡過得快樂。可以記得我、記得妳的家人，就算在最後妳不記得妳的過去。不要只記得我們吵架，當然要記得我們到後面變得很親的時光。希望妳在那裡過得好好的。」「爺爺，不要擔心，新的看護來一定會好好照顧你，別想太多。我回去會習慣，回去之後我還會跟你聯絡，要好好保重，到時候我回臺灣我還可以看到你。」我們都很不捨尤絲妮走，想必爺爺更是，但我們唯一能做的只有祝福。謝謝尤絲妮，把她二十歲這一段青春跟生命貢獻給台灣。