暗室裏的顯影-大裂

電影《大象席地而坐》獲得55屆金馬獎最佳劇情片、最佳改編劇本。頒獎典禮上最令人傷感的懸念，可能是已經從人生中缺席的導演胡波。2017年10月12日，胡波選擇與世界永遠告別，《大象席地而坐》於是成為他生命中唯一一部電影作品。   這部電影改編自胡波（筆名胡遷）的同名短篇小說，收錄於《大裂》。透過小說作品，一個強大的「（作者）自我」吐露心聲，他與世界的格格不入，就是他的命運。我同時深信，豐富的想像力，讓日常生活有了一些救贖。   胡波在〈一縷煙〉裡感嘆：「我覺得，我們這一代缺少情懷，太多小情緒。」在〈漫長地閉眼〉裡揭露：「即便我知道生活會莫名設計出很多花招，讓你覺得灰暗並不是永恆的，但這又有什麼用。」〈大裂〉結尾：「一股從未出現過的悲傷控制了我，在這一千多個日夜中我從未掉以輕心，直到此時這悲傷卻再也控制不住。」還有常被引用的這段話，提出關於存在的根本詰問：「我一直在思考自己為什麼會在此處，並在荒原裡尋找可以通向哪裡的通路，並堅信所有的一切都不止是對當下的失望透頂。」   小說《大裂》、電影《大象席地而坐》並非徹底絕望之作。在世界的裂縫中看見光亮，這或許是胡波作品裡試圖傳達的，堅毅與溫暖。  

暗室裏的顯影-階級病院

《階級病院》是馬欣第一本深度解剖自我、洞穿社會的雜文專著，戳破隱埋於家族、校園、性別與社會的病態實況。 馬欣表示:「階級是視野死角，誰看誰都妄求、誰比誰都自賤。只有製造『羨慕』，才讓人像瞎子一樣，走向上層階級帶領的地方，鬼才知道那是哪裡，終究不是上層人待的地方。多麼奇妙啊，因為羨慕而產生的聰明，往往都是愚笨的，這不就是我們身處的當代嗎？」 本書分作四輯：輯一「流冰上的童年：關於家的階級暗湧」書寫作者成長經驗、家族變遷中所經歷的階級樣貌；輯二「撕不掉的另類魔咒：身體與性別的階級戰爭」探討性別自主、同性戀情，以及女性面對自我身體與社會期待的多重困境；輯三「我們真的面對霸凌了嗎：階級下的人性之惡」深刻描繪強勢與弱勢，階級內的種種欺壓，以及人們面對自身夢想的無力；輯四「貧脊中各自妖異：試圖衝破階級的那些人」則透過張國榮、椎名林檎、是枝欲和等人物描寫，於階級藩籬之外尋找自由的可能；輯五「黑暗前的殘響：文字與影像的階級展演」透過作者觀影、閱讀經驗，分享種種生命思辨。馬欣華麗又蒼涼的筆觸，試圖鑽探階級、翻轉階級；丟下一個個你我無法迴避的永恆命題。步步為營的人生就怕自階級骨架跌落，而我們該如何生存？又如何拾回碎散的靈魂？

勇敢的性別告白-第九個身體

一九七六年，陳思宏在彰化縣永靖鄉出生，陳家第九個孩子。在絕對重男輕女的環境下長大，從小被寵，習慣父權思考。這套堅固的守舊在他身上卻註定失效，因為，他無法組異性戀家庭，延續香火。父權的制約與身體持續對撞，開始累積許多隱形傷口。   《第九個身體》是陳思宏解剖自己身體的書寫計畫，誠實面對家族記憶、成長悲喜，寫農家的身體制約、中學的暴力體罰、身為同志的跌撞、遭遇的歧視、成年後的身體試煉、與旅居德國之後的身體思考。我透過書寫審視陳家的這第九個身體，從永靖到台北到柏林，經歷的閉鎖與敞開，從個人身體史啟程。   《第九個身體》不只剖開自己的身體，也書寫他人身體的反叛，以文字重建少數、邊緣身體姿態，聚焦飽受責難的越界身體，抵抗守舊圍勦。   陳思宏寫個人異地體驗，寫旅行途中的身體變異，寫身體與他者文化的短暫碰撞。旅行找自由，身體奮力游向彼岸，逃亡，找生機。彼岸不見得是應許地，但掙扎是本能，尋光源，找出口。這第九個身體還在掙扎，還在寫作，還在旅行，還在找自由。   這農家的第九個身體剛滿四十二歲，無法抵抗衰老，但不信青春鮮美是唯一美麗的人生季節。敞開，是我的書寫策略。我寫疾病，寫傷口，寫長大，寫失落，其實都是為了爭自由，一步一步，奪回身體的自主權。

勇敢的性別告白-男身

《男身》，是孫梓評的第一部長篇小說。他在這部小說輕輕揭起垂晾的濃密藤蔓，讓我們看見一條有花有鳥，有溪有樹的道途，有驟雨風暴，當然，也有閃閃燦燦的陽光。這是通往心靈的道途，也是通往情愛，通往文學的道途。 一個典麗耽美的國度，一個細緻深情的男人與他的同性情愛。從青春期的探索，到成年後的情傷，他熾烈的愛情、朦朧的欲望，在赴日本的長程旅行中、在他一封封自我省視的信件裡，終於完成了一次完整的追索。孫梓評首部長篇小說。以詩化的文字，悍然的溫柔，長驅直入攫取你內在心靈依舊柔軟的角落。

與過往和解-何不認真來悲傷

郭強生的《何不認真來悲傷》原是作者一週一篇，寫下人生變故繼續接踵而至，生命極為艱難轉折那一年裡的所思所想，作者藉著書寫，一層層揭開往事，維持了那段日子裡最底限的清醒，與現實搏擊，與過往和解。 面對第一任情人自殺身亡、及第一次接受了同志感情的郭強生來說，彷彿是一種判罪，把他打進了暗無天日的牢籠；也如同詛咒，預告注定一生顛簸的感情生活，憂鬱早成了三十歲後生命的某種底色，因為壓抑，因為孤獨，因為物傷其類。原本擺在眼前的是人人都會稱羨的人生藍圖，但郭強生卻選擇了不活在謊言中，一跤跌出了世人所謂的美滿幸福之外。但，若非如此，從前那個似乎穩坐人生勝利組的作者這輩子就永遠無法懂得什麼是慈悲與寬容了。從憂傷與痛苦中站起來，心變得比以前柔軟了。二十年過去了，郭強生才終於寬容與接納了自己。  

與過往和解-袒露的心

《袒露的心》是第39屆吳三連獎文學獎得主平路首度完整書寫家族故事，抽絲剝繭，以推理筆法創作出家族書寫的高度。 最祕密的作品，走過層層糾結，最療傷止痛的作品──透過書寫做為理解的工具，特別是對陌生卻又親密的父母的進行細描，從誤解、糾結、撥雲見日到釋然。揭露被錯置的身世──文字終於打開了禁錮的黑盒子，平路親自揭露身世之謎，這是她多年說不出的祕密：身為家裡唯一的小孩，「為什麼母親不愛我？」   　

土地與花香-花都開好了

《花都開好了》是王盛弘近年創作的結集，書中將時光收攏，其中有他鍾愛的花草樹木，有旅途中的風景與人物，有讀書看電影的諸多體會。讀王盛弘的散文宛如散步，從容的斷句分行讓人可以不疾不徐呼吸，跟著敘述者邊走邊看。書寫者向外探看，美醜善惡心中自有判斷，但他在文章裡儘量迎向事物本身，讓事物自己現形、說話。   旅途上可以結伴同行，也可以單身上路，王盛弘說：「我不排斥與人偕行，但更鍾愛一個人上路。」一個人在路上，牽掛與牽絆想必少了些，更能隨意停下腳步，專注於自己眼前所見的一切。《花都開好了》裡頭，王盛弘偶爾走向遠方，偶爾回望過去，更多時候是在編織自己喜歡的人事物，將心中繾綣眷戀一一頒佈出來。〈青春關不住〉中，從前的友人多年後重逢，今昔之感油然而生，人跟人的緣分如此神祕，那善好之情竟都要事過境遷之後才恍然懂得。   一般而言，寫散文最容易暴露自己的生活，個人的性情往往寄託於字裡行間。散文的紀實或虛構，王盛弘《花都開好了》具體驗證了他的散文觀。而我以為，散文也有虛構的空間，刪除自己不願看見的細節，只留下自己想要的，當然不算是「作弊」。〈聽母親說話〉記錄與母親相處的時光，慫恿母親多說些話，做兒子的可以把這些言談編織成一篇文章。   閱讀《花都開好了》的時候，會想起劉若英唱的〈花季未了〉，也一直想起是枝裕和的電影。書裡的文字好像有了聲音、光影，寫作的人用一種美麗的態度看待世事與生命，書裡放置的相片，其實託付了與世界相遇時的欣然之感。更讓我喜歡的是，作者明顯有愛恨，卻可以把負面情緒收拾停妥，絕對不出惡言。他選擇把比較美好的事物留在文字裡，於是我們才可以讀到那些花都開好了的聲音。要有這樣的修為，確實需要花時間。那得要慢熬慢燉自己的心性，反覆錘鍊文句，才可能做到這樣的境界吧。  

土地與花香-大風吹/台灣童年

散文家王盛弘繼《十三座城市》後，凝視童年與成長，精煉散文16篇。〈台灣童年〉31則小品寫「六叔六嬸」，寫兄弟玩伴，寫師長故事……「老實說，儘管只有小學畢業的學歷，但父親的字寫得最好，我當兵時他寄信到軍中，唱名發信的班長問我，你爸爸是在做大官嗎怎麼字寫得這麼美？近十年來父親左半邊身體行動不方便，但還能寫字，偶爾接到他自竹圍仔轉來的信件，信封上幾行字仍寫得端正，我看著便感覺安心。」過去的尋常回憶，歷經人事變化，反倒成為今日咀嚼再三的滋味。 王盛弘寫兒時的遊戲，寫升學主義的在場證明，是青春紀事，也道盡文學的體驗。在回望過去之際，以往的傷口一笑置之帶過，介意的印記成為前往的養分，這是淘洗記憶的篇章，也是粹煉未來的感悟。

土地與花香-生命的浮影

如果說一本書就是一個世界，那麼透過旁人的眼睛看世界，或許可以刺激自己走出侷限，對這個世界能夠有多一種理解的方式。對我來說，理想的書評文字除了善盡批評的責任之外，更重要的是打開一扇神祕的窗戶，讓生命的風景凝縮在讀者眼前。   石曉楓老師的新作《生命的浮影：跨世代散文書旅》是一本聆聽之書，也是一本對話之書，並且在聆聽與對話之中寄託了自身的關懷。透過書評文字，石曉楓老師與二十位散文家對話，在討論作品的過程一併揭示了散文美學。   《生命的浮影》正是一部這樣的作品，以評論、欣賞的筆調引介當代重要散文家，也以深邃、睿智的眼光望向人生幽深之處。《生命的浮影》全書的架構，石曉楓老師的論述與當代散文名家作品選錄並陳，形成非常有意思的對話。每一回的對話關係，都像是一門精彩的散文課，我們既可以欣賞到散文家的創作成果，也可以依循著石曉楓老師的理解脈絡去發現散文之美。這本書讓我們看見散文創作的至情至性，而生活的真實、生命的真實竟在文字中化為浮影。實相與浮影，同樣地扣人心弦。 　　 《生命的浮影》兼具散文創作之美與文學評論之真，讓我們看見世界就在眼前，在理解世界的同時加深了自我認識。石曉楓老師以深情之眼讀散文，在不同世代、不同性別的作家身上發掘出生命的多種樣態。因為真誠，所以動人，這便是《生命的浮影》所帶來的閱讀享受。