《島居》(節錄) 謝昭華
我們居住的每一座村莊都有大小數個防空洞,牆壁外側漆以迷彩,長方形的極簡形式建築,用來抵擋砲擊的厚實屋頂則以野草遮掩。
每月單日,砲擊時間大多在晚餐過後,多為定點射擊。也就是說,砲口射程方位固定之後就不再改變。島嶼的孩子從小就養成聽聲辨位的能力,只要聽到第一發砲彈飛越屋頂後落地聲響的大小與音聲特性,便知道今天是否需跑進防空洞躲避。因為防空洞裡黝黑狹窄,人多擁擠,沒人會喜歡待在其中。
如果第一發砲彈就正巧落在民居屋頂,那就只能聽天由命。因此,每隔一段長久時日,學校裡就會聽說某某人的家昨晚被砲彈擊中等悲傷故事。有一次砲彈正巧落在放映影片的電影院,漆黑戲院裡觀眾四散奔逃,傷亡慘重。從此島嶼所有戲院每月單日的夜間關閉,不再營業映演。