〈母親   島〉 蔡宛璇

母親。你出生的那年

我在一艘遠洋的船上想回航

等天亮。

那是沙丁魚旺盛瘋狂的一年

其他的一切

才都剛要從貧瘠的雲層裡

慢慢脫出

天沒亮

所有的人

都已經去對著海

奮力高歌

或者跟著她母親和祖母的牛

去    踢田梗裡的日頭

田邊的坡上

睡著幾世紀的漁具和

水另一邊來的船舵

他們依稀知道

有人曾經越過

沒有神明守望的海域

活下來

這年頭的孩子，頂多

偷偷揣著微小的夢

妳說，

妳夢想上初中

但多風的年冬

把妳一下吹到工地

燒自己的土泥

為別家挑磚瓦

沙丁和丁香的蒸煙，風沙

與海砂

都飛到雲裡，下成雨

日子

沈甸甸

那麼多的鹽，在風裡

麻布袋覆上妳額前

那個時候

一個村子

是一個世界

父親，從另一個世界來

但妳想去看

世界外頭的世界

妳說

那些如今芒草遍佈的墳，是從

更遠更西邊海上的

另一座山頭

漂到祖祠前

鹹魚吃也吃不完的年月裡

連身體和生活

都被鹽漬過

出水

緊縮

風乾柔韌

他們說她現在

依舊使用這種

已經落伍的保存法

我也曾暗自怪過她

況且她老早習慣

背過海

假裝聽不見潮浪

留珊瑚礁在後方

想忘記

自己也從海裡來

她看見的

不是那種美。

以至於唱KTV時

孩子們都難以

為她的走板合音

村裡的人們

每夜都去丈量海岸線

用一把掌紋做的軟尺

身體露出衣服的地方長滿眼睛

如果不是去推魚苗

就要避免掉進海裡

他們一邊偷偷恨著海

一邊把命往裡頭踹

母親，你也有一個灣

我叫她內灣

你的內灣裡

也有一個島

島上也有這樣的居民

他們也正在變老

柔韌，風乾

知道自己的理直氣壯

和微小，

像魚苗。

因為不是吃風長大的

如今，村裡的孩子們再也

不恨海了

他們直接搭飛機離開

飛遠了

找不到理由回來

或者像我那樣，在心裡

養一個海

我看著你

還在

奮力泅泳

在這艘遠洋的船上

母親，

天還沒亮

我等你上岸。