陪你讀的書

作家聶華苓一生從中國大陸流離到台灣，再漂泊到美國，文學創作始終不輟，更致力於國際文學交流，曾被提名諾貝爾和平獎候選人。她在2004年完成《三生三世》自傳，她形容自己，根在大陸，幹在台灣，枝葉在美國，近來將此書擴大篇幅為《三輩子》一書，除了內容的增多，並加上數百張珍貴照片，讀者閱讀後更能見到大時代的縮影。 聶華苓把她的一生說成三輩子並不誇張，第一輩子寫父親一輩人的政治關係，家中常遭特務監視，父親後遭共軍殺害，父親身世複雜讓她在成長階段就有複雜的經歷，也在幼小心靈種下對政治反感的種子。第二輩子寫她1949來台後的不凡際遇，在台灣民主運動先鋒的《自由中國》雜誌擔任編輯達十一年，直到創辦人雷震等被捕坐牢，其中兩篇講雷震、殷海光的文章，感人至深。 她於1963年認識訪台的美國詩人保羅‧安格爾，隔年應邀到愛荷華大學擔任「寫作工作坊」顧問，展開她第三輩子的美國情緣，兩人積極推動國際寫作計畫，廣邀台、港、陸一流華人作家前往訪問，兩岸作家首次在愛荷華大學相遇並短暫一起生活，進行文學交流，在當時兩岸互不往來的時代背景下，非常難得。 聶華苓與安格爾基於特殊視野，都優先邀請全球各地與當地政權關係緊張的作家往訪，例如1983年才坐完七年牢出獄的陳映真，以及在大陸被打成右派的作家，若沒有聶華苓與安格爾兩人努力支持及與兩岸政府周旋，愛荷華大學絕不可能有包括兩岸作家的國際文人盛會，從書名可見作者口氣很大，但書中很多當時文壇盛事與故事，豐富且精彩，實在難得，也令讀者服氣！

這本書是張惠菁寫給身處迷霧的世代。 張惠菁：「年輕時候看世界，總想看得分明，覺得它應該分明。中年看世界，就明白有些事物確實是籠罩在霧裡的，這世上也有只在霧裡才會出現的風景。」

「時間」是張惠菁恆常關注的，時間如何作用於每個人身上，包括她自己。這一次可看到她歷經時光淬煉，知性依舊，文字更柔軟而堅定。本書是她睽違六年的沉澱與反思之作。她如何閱讀文學、藝術、電影，如何思考與理解這個世界。 然而在得到這些啟示之前，多少要有一種勇氣去放棄。放棄在日常生活裡，我們經常披掛穿戴的那些短促、有所憑依的立場，放棄那些張口就來、標籤化的是非與功利。而自願走進比霧更深的地方，去獲得對世界另一維的理解。這集子裡大部分的文章，是這樣寫出來的。 有時我感到我們是一個霧中的世代，被標舉在亮處的價值太多，話語太多，義正詞嚴太多，但集體卻失去方向感在一片伸手不見五指的霧裡。 如果不可解的世界是霧，我們還是能嘗試去到比霧更深的地方，從那裡回頭看自己（首先是自己），在霧中的形狀。