顧德莎還是十七、八歲的少女時，同時代的才子如渡也紛紛耽溺在紀德的文學中，她好奇拿來讀，不是很有感受。

來到從心所欲之年，再來讀紀德，而且是用台語來讀，她內心的感受就全然不同了。

哪裡不同呢？我們在空中對談、討論、剖析，猶如一場心靈的洗滌。

四十多年前讀紀德，顧德莎認為不過是一個男孩子心裡活動的呈現，紀德不斷的對話，面對不同的對象與主體，無非是想知道，自己是怎樣的人？

認識自己，是一個作家最重要的事。

尤其是回憶錄這樣的體裁，就是不斷的跟過去的我對話，一次再一次，把自己看得更清楚。

這是作家獨有的特權。

你可以跟童年的自己、青春期的自己、中年的自己、時時刻刻的自己對話，還能細細描繪，一再重寫，有哪個行業能如此被寵愛著？

但同時，這樣的對話與回顧，又是如此殘忍，你必須面對自己的傷口、愧疚、錯誤與傷痛，一般人可選擇漠然與麻痺，但作家無法略過，得要正向迎擊。

《如果麥子不死》就是如此書寫著，紀德的作品往往像懺悔錄，或以日記體承載，同樣是反顧自身與過去，紀德寫起來就是那麼細膩、優美。稀鬆平常的片段，在他的筆下，猶如陽光透過窗簾，斜入室內那幽暗的一角，照亮那甦然喚醒的生命。

閱讀紀德，即此美妙與耽溺。

在「拍破台語顛倒勇」節目中，我跟顧德莎各選了幾段，用台語來朗讀，我挑的是期望與失落，死亡的震顫⋯⋯顧德莎則讀紀德關於神的思考，猶如在讀聖經⋯⋯看不到神，要如何跟神祈禱呢？尤其是，顧德莎多次面臨死神的考驗，對人生的思考，更為深切。

紀德的作品《如果麥子不死》，是按約翰福音摘出來的，講著麥仔若無死，伊干焦是麥仔。因為拄著真濟的考驗，才會當佇湳塗中閣活起來，生湠做千千萬萬的麥仔。德莎老師的創作嘛是按呢，拄著人生和身體的撞突，這種種的一切，成做種子，種出一坵豐收的文學田園。

而且，必須是飽實的麥子，毋是冇的，輾落去湳塗，才會來發穎。

同樣的紀德，不同的體會，都讓人沈澱，讓人解剖自己，讓那透進來的光，照耀著那即將甦甦然喚醒的生命。

諾貝爾文學作家系列