210 - 和藝術家散步—克里特島文明下的藝術

Dear E：
昨天半日陽光，今早一片濕氣，又是雨天。
 
《一個人的朝聖》男主人公哈羅德步行，從原野走入城市，他想買點裝備，關於一路上各種人的建議。於是，書中第八十七頁描寫哈羅德「入城」購物。哈羅德對城市並不陌生，可這段日子都在不屬於城市的地方，和都會接觸單薄。於是，哈羅德進城似乎顯得怪異，像古代鄉下人進城，看著四周高樓，猶豫在商場裡各式商品的選擇。哈羅德在櫥窗前審視著其實不需要的東西。
 
或者，想買個園藝手套給妻子莫琳，店員拿出五種不同手套一隻隻往他手上套了之後，哈羅德才想起莫琳的那片蔬果菜園早已荒廢許久。之後，目不暇給的食物選擇讓哈羅德在感受上有了對照。… …作者寫道：在原野上行走時清晰如明鏡的事情，此刻在豐富的選擇、喧鬧的街道和展示著林林種種貨物的玻璃窗前，卻漸漸模糊了起來。他真想盡快回到野外去。
 
書本翻過四分之一後有意思了。哈羅德的內心充滿活動，原本目標明確，要去探望得了癌症的老朋友，情節裡原野和城市深刻地分別出甚麼是單純與多樣，甚麼又是孤獨與喧囂。原野上的哈羅德時刻專心在步伐，想著以往的生活，家庭成員的各式關係，長途步行產生的身體變化，他時刻和內心對話。一個人的旅程讓哈羅德感受到自由。
 
這周末我在外地探訪一所大學，旅途不長，高速鐵路四個鐘頭。我座位車廂隔壁是餐車，我不是坐著看書，便是到餐車裡晃晃；去程期間點了杯咖啡和餅乾。這大半年，高速鐵路是我南來北往的主要工具，可我始終克服不了抱怨，每一回上車之後，無論買的是二等車廂或一等車廂，好些旅客的習慣真是讓人不敢恭維。比方這次去程，突然兩、三位工作人員車廂裡徘徊，集中在附近區域，問道：「甚麼氣味嗎？各位？」工作人員將鼻孔一開一闔的，像鯨魚背上的氣孔，用心尋找方才旅客投訴的氣味來源。… …結果是附近一老頭把鞋脫了，不僅氣味四溢，還大聲說話。實際，那老頭和我同一車站候車，他在月台上插隊的行徑我早看在眼裡，之後他座位在兩人之間，嫌擠，霸佔了鄰座，鄰座來旅客，老頭慢慢幽幽地拿出口袋裡的票根，說自己年紀大，眼不好，看錯號碼，一臉無辜的樣子。旅客見是老頭，不好意思計較，隨意找了個空座位暫時坐下。我一路觀察老頭，沒發現任何優點。
 
除了上述，幾乎任何一次坐上高速鐵路都能遇見相同情形：鄰座旅客觀看手機視頻不戴耳機，擴音開得老大，聲音刺耳；或者，媽媽教著孩子朗讀字母，學習算數，背誦唐詩，一遍又一遍重複著緩慢和高分貝的對話；或者喧嘩，許多人喜愛放肆的喧嘩，有兒童敲著手上空瓶的，無所謂的吼叫、不見長輩制止。回程途中，我鄰座一小女孩說兩、三句話便尖叫一陣，我不明白她為何尖叫，像觸電，喉嚨像有簧片。整座車廂大人們，孩子們，說話的，哭鬧的，車廂上奔跑的，手機視頻裡一會兒連續劇，一會兒相聲短劇，各種熱鬧此起彼落。旅途漫漫，我睡了又睡，醒了又醒。
 
剛才提到餐車，這兒的高速鐵路總有一節是餐車，車廂一般十節，餐車掛在第五。餐車裡通常有個簡單的櫃檯，像個小雜貨舖子，有座位，四張座位共同使用一張大方桌。回程，我走至餐車，廂裡人少，座位空了不少，我狂喜，把行李背包扛到餐車，然後點了杯熱咖啡，買了包巧克力餅乾，三、五位工作人員四周走動。我靠窗坐下，把電腦放上桌，看著窗外風景，這趟旅程忽然成了享受。
 
以前，爸爸和我說孫中山的故事，說他忙，終日奔波，於是利用在火車上的時光寫文章，不浪費時間。每一回旅途上，如果我座位前方能有一片方桌，那是何其美好的事情。… …爸爸小時候有一位老師，男的、女的我不記得，說是看過孫中山在台上演講。孫中山演講不看稿子，講一段落緩一緩，兩眼炯炯有神的往遠方看了看，抖了抖身體，然後接著說，一段落、一段落的接著說。… …坐在有片方桌的火車上，看著窗外遠山和白雲，我想起孫中山，想起爸爸，想起妳。
 
火車剛過W城，距離目的地還有一個小時。
 
本周2019-07-03﹝三﹞「藝術單飛」談的是克里特島文明下的藝術