212 - 和藝術家散步—談克里特島的「跳牛」與席格拉底斯群島上的「裸女」雕像

Dear E：
昨天傍晚上河堤跑步，也許初始階段不能每天跑步。上一回跑完之後隔日再跑，身體便覺疲憊，過程不順利，肌肉緊繃，呼吸急促，即便緩了再緩，總感覺吃力。我猜自己的身體還在適應。… …昨天不同，有了兩天的休息，慢跑起來格外的舒服，我沒有跑得更遠，但路程裡有五分之四是保持在十分有節奏的，像飛機在平流層上穩定前行，一種前所未有的，木頭在水上漂浮一般。雖然不一會兒我的衣服便能濕透，汗珠沿著鼻樑像小河一般流淌，卻沒有絲毫的難受，我看著自己的兩肩一上一下的擺動，跨越一旁的景色，兩條腿輪流蹬著。抵達終點時心想，原來跑步是這麼一回事。… …話雖如此，但我仍然以每天能固定跑步為目標，並且相信這樣做對我是好的，能讓我身體應付長期畫畫、閱讀或寫作時必需的久坐。
 
至今，我依舊能回憶起好些過往人生中的長跑畫面，多半不愉快。小學四、五年級，學校操場跑道重新鋪設，之後體育課堂上老師拿著馬錶，將學生們依跑道六人一組進行長跑測驗，跑了幾圈不記得，但平時沒有接受過任何相關訓練，也不知如何拿捏跑步節奏和分寸，於是學生們總在一聲令下後死命地衝出，風風火火的，誰也不讓誰，誰也輸不得誰。當時班上有名個頭小的，跑起步來像一陣風，兩腳尖似乎只在地上輕輕點畫過，像抹火柴棒那樣，兩腿便似風火輪一般打轉、快速前進。我當時在紙上畫著人物跑步，便是將下半身表現成急速打轉的輪子模樣。… …操場上的長跑雖有輸贏，過程卻不是愉快的。我可以短跑，憋口氣，一下子衝過終點，中學時候我的短跑成績不弱，全班男生我拿過第一。我曾經認為長跑和短跑都是跑，雖然快慢不同，但不明白箇中差異。
 
當然，我也相信跑步不僅僅是跑步，它還是一種生活方式。前兩年在上海書城買了本村上春樹談自己跑步的書，兩、三天讀完。村上春樹有趣的地方在於有一類文章是以十分口語的方式談著事情，像錄音之後逐字打出的。
 
村上春樹在書裡談慢跑，雖然慢跑一事在其它文章時不時提出，但我知道慢跑是他長久建立起來的習慣，是一種生活態度。他將長跑和同樣屬於耐力活兒的寫作彼此對照，能得出好些體會，落實文字後成為觀點。… …這世界上許多藝術家總在生活中獲取養分，無論健康或靈魂，找一件與自己從事的藝術十分類似的事情去做是很好的體驗，好比英國畫家法蘭西斯培根每天會花上一段時間在廚房進行烹飪，我相信繪畫和烹飪在培根的心中或許有一定程度上的相似，這是為什麼他總是專心於烹飪的道理… …
 
本周2019-07-17﹝三﹞「藝術單飛」談克里特島的「跳牛」與席格拉底斯群島上的「裸女」雕像。