211 - 和藝術家散步—再談克里特島文明下的藝術

Dear E：
早上睡晚了，比平日多出一小時。昨晚夢到父親，他一張臉十分清楚，我醒了一會兒，外頭大雨，這兩天時不時下雨、大雨，我倒喜歡這天氣，前些天太熱，讓人焦慮，大雨一來似乎聽見大地的歡呼，久旱逢甘霖，我平時討厭下雨，可這兩天看著天上降雨一片一片，地上積水一窪一窪，心情很好，土裡的熱氣被雨水澆涼，原本環境裡劍拔弩張的氣氛一下子沒了。… …可我也怕這雨，怕她無盡的持續下去。
 
昨晚在紙面上暈染，是風景，但同樣的構圖、色彩或內容情節，畫著、畫著沒了感覺，於是我喜好在畫作裡加入新的東西，尋找可能。我之前說過，藝術最怕流於形式，製造好些與生活、生命無關的東西，好比寫詩，一個詩人對生命、自然、所見毫無感觸，文字筆墨流於章法，流於套路，恐怕終究要問自己一句話：為何藝術呢？… …美國念書那些年我老問自己這麼一個問題，可這些年甚麼也回答不了，只是依著某些體悟在日子中活著、混著愈來愈無所謂的混著，再也不去拚搏，生命中的土壤應該自由的生長出屬於她的東西，是花、是草都好，是花兒，我替她整理莖蔓；是草，修剪後我光著屁股躺上草皮，吸收陽光的滋潤。 
 
昨晚除了風景，我還畫「伊卡」，一個男人背著翅膀，拍打空氣學著飛行。伊卡的右手撫著胸前，心臟的位置，彷彿害怕什麼，期待甚麼，像我小時候學腳踏車，搖搖晃晃，生命中突然得多了兩圈輪子，情緒一時複雜。… …雖然伊卡的故事以悲劇收場，但我認為真正的悲劇恐怕是伊卡的父親：泰達。想想，伊卡落海時，泰達再聰明、再有智慧也無力回天。失去伊卡的泰達，失去兒子的父親之後孤單一人，駕著簡陋的翅膀，孤獨的往南飛翔，是一種怎樣的心情。
 
或許我該讓泰達在筆下出現，和伊卡一塊兒起飛，誠惶誠恐地，小心翼翼的，一切有了重生，之後氣流穩定了，心思穩定了，可伊卡卻調皮，愈飛愈高，泰達大聲呼喊，但聲音的波浪才出口便讓強風吹得四處分散，伊卡除了自己一陣陣歡呼，甚麼也聽不見。於是，背上翅膀的羽毛因為太陽的熱度一片片落下，泰達親眼目睹。… …泰達孤獨的飛著，面對廣闊的天空與大海孤獨的飛著。神話如此，歷史如此，人生如此，過程完美似乎就少了衝擊，少了內在語言，少了美感。下午想去圖書館再找找希臘神話，荷馬史詩，這些古代典籍對我而言始終存在吸引力，雖然複雜，卻有著人性上的單純。
 
外面雨下不停，出門，鞋便濕了。雖然如此，我還是去圖書館借了《荷馬史詩》，原著和譯本。這本古代巨著不可思議，才讀六卷已經感受場景之大，人物複雜，關係交錯。讀完〈伊里亞特〉，再讀〈奧德賽〉。
 
本周2019-07-10﹝三﹞「藝術單飛」再談克里特島文明下的藝術。