人在蒙昧時期大抵說來對於世界都能有些想像，想像中帶有場景，帶有事故冷暖。印度詩人泰戈爾兒時便對「藍天」有些想像。他說，當我們的老師講解孟加拉科學讀本第一冊的時候，他告訴我們說，藍天不是一個蓋子，我們是多麼的驚奇啊！老師接著說，你把梯子一個接上一個，一直往上爬，可是你永遠也碰不著頭。小泰戈爾斷定老師一定是想省梯子，便一直的追問下去：「可是要是我們接上更多，更多，更多的梯子呢？」當泰戈爾體會到再加上無數的梯子也是沒有結果的時候，他便嚇住了，呆呆地想這問題，最終給了一個結論：這種震驚世界的消息，一定只有屬於世界級的老師們才會知道。......

我看過日本藝術家草間彌生一件和梯子有關的作品。草間彌生將一段佇立著的梯子兩端安裝上鏡子，通過彼此折射，於是觀眾朝下能看見梯子無窮無盡的，一個接著一個的通往地底；相反的，往上能看見梯子無窮盡的接到了天頂，彷彿小泰戈爾的幻想，「接上更多，更多，更多的梯子」便能碰觸到如蓋子的天空頂端，像我兒時在家中搭起椅子碰著天花板的頭，然後居高臨下看著一切東西不同於平時的模樣。我不能確定草間彌生是否讀過泰戈爾的文字，但草間彌生的確利用物體的裝置，十分雷同的描述出泰戈爾在天空和梯子之間的幻想。......

除了文字，泰戈爾晚年將許多心思賦予畫筆，一如一件國際大學美術學院收藏，無署名的風景畫作。畫作中泰戈爾利用地平線將畫面一分為二，下為草原、樹木與河流，河流波光瀲豔，左側佇立著幾棵大樹，枝葉繁茂，傍晚時刻顯得昏黃；上為天空，天空佔據面積不大，色彩卻是激昂，泰戈爾以藍、黃交錯之處顯現白色耀眼的光芒，光芒與遠方一顆獨立的樹木形成戲劇化的明暗對比，天空與樹群交接地方似乎存在點點的火光熊熊燃燒著。相較於畫面底端安靜的、層次感薄弱的樹群與河流，天空在夕陽中顯得活潑，彷彿每一秒都存在故事。

1 - 泰戈爾的天空與梯子