209 - 和藝術家散步—歐洲愛琴海文明

Dear E：
一早陽光入眼，充滿整座陽台。學生校園走動、打起陽傘，我則是貪婪的吸收著屬於陽光的美好。
 
每天寫信給妳，要把一天最舒服的時刻寫信給妳。這個時刻通常在早晨，如果天氣好，有點陽光就合適不過。早晨不能畫畫，說也奇怪，腦子太清楚作畫總是不對味。我認為早晨時間用來寫信、寫文章最好。
 
記不記得那些年在美國，當時已經具備現在生活的雛型了，在工作室裡看書、作畫、思考、寫筆記，我始終熱愛這樣的生活。我當時把一天之中最好的，頭腦最清楚的時刻用來讀書、寫筆記、寫課堂報告，把其他時間用來作畫，對我來講作畫不需要太清楚的思維，一旦清楚，一旦理性，畫作便顯匠氣，少了自然，我甚至多年後把自己的繪畫狀態調整為一種「漂」，或者「漂」不能滿足我，我要「鬆」，要「散」，要「自由」，要「無意識」，要「無所謂」… …的一種狀態。這種狀態的出現，我開玩笑的說，必須對這個世界或自己的人生保有某種程度的失望，於是「自由」和「無所謂」便能出現。… …我昨晚在牆面釘上大片紙張，就在進行了不知道多少張小幅作品後，我需要伸展了，關於思路或身體。很多時候，做些事情不能太深思熟慮，特別關於繪畫和寫作，有個念頭，眼前有道閃光，或者沒有閃光都可以上路。深思熟慮有時像一道門檻，一條大河，滔滔江水讓我裹足不前。妳懂我意思的。
 
昨天傍晚我到河堤上跑步，跑快了，小腿有點酸疼。今天還是得去，用走的，算是休息，我必須保持運動。
 
那天在《一個人的朝聖》上讀見一段話：「你還以為走路是世界上最簡單的事情呢，這些原本是本能的事情實際上做起來有多難… …而吃，吃也是一樣的。說話也是。還有愛。這些東西都可以很難。… …」是吧，畫畫是本能，我從小沒日沒夜地塗著，有時黑板上、地板上、紙張上，可我這個時候的畫畫成為了和書裡男主角一樣，差不多的一種心情，走路不僅僅是走路，不僅僅是表面這件事，他心繫目的，有個盼望，企圖理想；或者，我們不知道自己終究能否達成目的，能否與理想接觸，但有個讓自己前行的力量是何等重要。這是為什麼書裡主人公義無反顧地走下去，愉快地走下去，即便裝備簡陋，腳上僅僅一雙帆船鞋，腳底磨出水疱，或者妻子的不理解。
 
關於那本書，有時間我們再說說。
 
本周2019-06-26﹝三﹞「藝術單飛」談的是歐洲愛琴海文明的一些事情