旅行筆記－漠河之旅

我之前發現了，東北人真能說，一開口便不停，就像我那一天遇到的那一位電動三輪車夫。那一天逛到古玩市場，我溜搭了半天，期間買了東西，吃上水餃，結束時我見路旁停了一排電動三輪車，這類三輪車在中國好些城市都能看見，像老舍在《駱駝祥子》寫到北京城外一排人力三輪車的模樣。… …我隨意靠近一台，紅顏色，見那三輪車夫鼻樑上掛著墨鏡，一張臉和脖子之間彷彿枯藤，皺紋一條條、一豎豎他皮膚黝黑，個子瘦小，態度積極，見我問路，他小聲卻語氣堅定說道：「上車、上車，等啥？」我上車，告訴車夫目的地，目的地是松花江的防洪紀念碑。只是，「防洪紀念碑」幾個字彷彿幾下槌子，它敲響了老車夫的一張嘴，他的一張嘴好似上了發條，路邊投了硬幣的小木馬，在接下來的十五分鐘裡嘩啦、嘩啦地沒有停歇過。… …

老車夫的說話先是圍繞「防洪」這件事，他說一九五七年夏天，他四歲，一場大雨持續將近一個半月，造成松花江與嫩江相繼出現大洪水，大洪水淹進他在哈爾冰的家，水淹多高，他說到他胸口那麼高，洪水幾天消散不了。… …所謂「防洪」是在松花江畔以人力堆起沙包或挖出排水口，等待洪水自然消退罷。那一場洪水老車夫有了記憶，記憶中洪水期間好些人家日夜提心吊膽，搶救屋內桌子和凳子，桌子、凳子愈堆愈高，可一張床卻高不了，那時候的床多半是火炕，用磚頭或泥巴砌成，有些地方的水淹過火炕。洪水散去後，則是疾病的蔓延，環境裡的條件十分的惡劣。

更多節目內容，請收聽單煒明老師製作主持的《不單單是藝術》節目